Больницы вне национализма

-«А Филастин то ушла»

-«Как, куда ушла?»

-«Ну выписали ее, все, уехала».

-«Аааа, это хорошо, что выписали».

Из случайно подслушанного разговора двух медсестер в детском отделении одной из больниц в центре страны. Филастин — средне распространенное женское имя у арабов, почти как Исраэла или Циона у евреев. Там и сям встречается, особенно у женщин постарше, но модным его не назовешь. В любом случае, в больнице оно никого не интересует (кроме меня, мне всегда интересно почему люди дают своим детям то или иное имя). Очень близкая подруга-медсестра как то работала в другой больнице с медбратьями, которых звали Джихад и Шахид. В иной ситуации разборка была бы неминуема (тем более, что дело было в годы второй интифады), но, видимо, когда профессионально имеешь дело с жизнью и смертью, уже становится как то не до этого. Маленькая Филастин в течении двух дней лежала в комнате с моей дочкой. Ее мама ставила ей мультики — «Свинку Пеппу» с арабской озвучкой, гладила по голове, когда ей делали болезненные уколы и ласково успокаивала ее, когда та плакала и просилась домой.

Когда-то плавильным котлом Израиля называли армию. Но уже много лет настоящим плавильным котлом являются израильские больницы. Ведь в армии далеко не каждому удается встретить и ультраортодоксов и арабов (не в качестве мишени), а в больнице это самое обычное дело. И если на гражданке ты честишь тех или других почем зря, то в больнице ты степенно рассуждаешь над смыслом тех или иных медицинских процедур, рассказываешь, как твой ребенок здесь очутился, что говорят и когда выписываешь, предлагаешь свой чай или сахар, вместе возмущаешься тем, что медсестра подошла не сразу или радуешься тому, что маленькому стало лучше.

Потом мы вновь окажемся у себя дома — кто в Модиине, а кто в Модиин-Илите (ультраортодоксальный город), кто в Тире, и все вернется на круги своя. Недоверие, опасение, страх. Но пока мы тут, объединенные общей тревогой и надеждой, кажется, что мы и впрямь один народ — родители маленьких пациентов, которых зовут Филастин, Моше-Исраэль, Габи, Тамар или Таня.

Жаль, что это чувство так мимолетно, жаль, что такое бывает только в больнице.